Nada que contar

Adiós

Muere otro trozo de mí. Dentro de poco ya no quedará nada.

Mi padre ha decidido cambiar mi habitación, algo que aprovechará mi madre para tirar "cosas". La excusa es que necesito una cama más grande. Y claro, para cambiar la cama hay que cambiar el armario. Y todo lo demás. Podría haber valido hace diez o quince años, pero ahora ya no, hace mucho que dejé de crecer. Y supongo que el hecho de haber dicho que ni necesitaba, ni quería, ni me gustaba el cambio cuenta menos aún que la alergia cuando se decidía si traer el gato.

Así que aquí estoy, desahogándome entre polvo, astillas, viruta, olor a barniz (sí, en la habitación donde duermo) y cajas, carpetas, papeles, acuarelas, álbumes de cromos, colecciones de minerales, juegos de mesa y demás basura que uno acumula según pasan los años, tirados sin ningún orden ni respeto, sin importar el equilibrio de las torres ni la fragilidad de los elementos. La maqueta con sus trenes, sus puentes, sus estaciones y su gentecilla esperando ya ha sido reducido a escombros.

La mayoría son cosas que ni me acuerdo de cuándo usé por última vez y que no tienen valor, salvo por que son mi almacén externo de recuerdos. El interno hace mucho que no funciona bien, y uno no es más que su memoria. Cuando esto termine casi habré desaparecido. Seré un ente aparecido de repente, sin pasado y con la personalidad de un muerto. Me dan ganas de dejarme llevar y destrozar también los soportes informáticos.

En fin, que a la ya conocida lista de cosas perdidas ahora tendré que añadir la historia. Cada vez que la lista ha crecido, he pensado que ya estaba completa y que no podría ser peor. Una y otra vez el tiempo me ha quitado la razón. No lo haré ahora, pero creo que ya sólo falta que sea inmortal.

Sonando en el interior: Comfortably Numb, Pink Floyd.

Referencias

Dirección para referencias

Comentarios

1. Lo siento, yo ahora ya soy una de ellas, capaz de llenar cinco bolsas de las grandes en una tarde, pero hubo una época de mi vida en la que hubiese entendido tu dolor.
   
   Ea, ea, ea. Muakis.

   Comentario de Eride hace 2 años y 29 meses

2. ¿Una de cuáles? ¿Una madre? ¿Una que se deshace con excesiva facilidad de lo que *no es suyo*? ¿Una incapaz de ponerse en el lugar de los demás?
   
   El asunto principal no es que mi madre vaya a tirar cosas. El caso es que lo de "memoria externa" no es una metáfora. Con muchas de esas cosas desaparecerá mi memoria y con ésta yo. Incluso el orden que había, mi orden, era parte de ello, y aunque nada fuera a la basura habría una gran pérdida. Alguno podría decir que esta es una buena oportunidad para superar el pasado y empezar una nueva vida, pero es que es en el pasado donde está todo lo que he vivido y lo que podría inspirarme a volver a hacerlo. Casualmente, o tal vez no, lo poco que referencia la última mitad de mi vida, la vacía, es lo que más probabilidades tiene de seguir intacto.
   
   A eso hay que sumarle la destrucción, por supuesto. En este caso me afecta personalmente, pero es que hasta cuando me entero de que se tira comida a la basura puedo derrumbarme. Veo una semilla germinar, espigas mecidas por el viento, los protagonistas de "la vida es así" haciendo la fotosíntesis, la lucha contra invasores, el apareamiento de las mariquitas en el exterior, la caída como bombas de gotas de agua, el recorrido de ese agua desde la nube, la formación de ésta, el río llegando a la presa, veo los generadores y las líneas de alta tensión, la corriente que llega a una casa y a nosotros atontados frente a la televisión. Y veo a alguien recogiendo el trigo, y enormes extensiones de bosque transformándose en el petróleo que moverá el tractor. Y veo todo eso y mucho más tirado a la basura. Otro tanto pasa con cada decisión (y cada no-decisión): veo millones de posibles universos desaparecer ante mí. Y todo ello me angustia y me paraliza. Sí, ya, con treinta años debería haberlo superado. O tal vez nunca debería haberlo descubierto. Creo que necesito una lobotomía.
   
   Cada vez tengo más ganas de irme de camping.

   Comentario de madmax hace 2 años y 29 meses

3. hace tiempo me fuí de casa, y al hacerlo dejé un montón de cajas en ella.. mi madre me ha preguntado que podía hacer con ellas, y le he respondido que las tire ya que yo no tengo valor de hacerlo...
   
   supongo que a todo eso se le llama madurar...

   Comentario de Beauséant hace 2 años y 29 meses

4. ¿A pedir a otros que hagan algo porque tú no tienes valor? Da igual. A ti te preguntaron.

   Comentario de madmax hace 2 años y 29 meses

5. Actualización del estado de la cosa (pasemos de psicología por hoy).
   
   
   • Después de cinco días durmiendo en el suelo en un espacio más pequeño que yo, ya tengo colchón. La cama se mueve, cojea y suena, y tiene una frecuencia propia que puede provocar mareos cuando uno cambia de posición.
   • Hay menos espacio aprovechable para almacenamiento. Aún está por demostrar, pero eso es lo que parece a ojímetro.
   • Hay menos espacio "de estar". Lo de tener que hacer equilibrios cada vez que me muevo supongo que se arreglará cuando se acabe de eliminar toda la mierda, pero ya está claro que no queda ningún sitio en el que pueda tumbarme en el suelo bien estirado.
   • Menos espacio de paso. Antes el gato y yo podíamos pasar al otro lado de la cama sin necesidad de pasar por encima. Ahora ya sólo puede el gato.
   • Picos. Picos por todos lados.
   • Hay que abrir la puerta casi entera para poder entrar o salir.
   • Ruido. Mucho más ruido. Ahora sólo hay un fino tabique entre mi cabeza y la lavadora, el fregadero, los grifos abiertos sin control y los golpes a puertas, cajones, platos, vasos y cubiertos. No es que antes la situación fuera buena, pero ahora es bastante peor. Y los cajones y las puertas nuevas hacen ruido.
   • Tengo espejos. Puaj. Seguro que los ha puesto sólo para que a mi hermana le dé envidia cuando los vea.
   
   
   Y creo que por ahora esas son las ventajas del cambio.

   Comentario de madmax hace 2 años y 29 meses